O vieille lampe, ô vieille amie, à ta lumière
Que de bouquins je lus, que de vers j’écrivis !
Sous ton humble abat-jour que de fois tu me vis
Veiller, quand le sommeil rougissait ma paupière !
Lampe ventrue et basse, en cuivre bosselé,
Comme on en voit encor sur les vieilles crédences,
Tu reçus bien souvent de graves confidences :
De mes espoirs les plus secrets je t’ai parlé.
Lampe, pendant longtemps tu fus ma seule amie ;
Et, lorsque j’habitais tout là-haut, sous le toit,
Seuls m’étaient doux les soirs passés auprès de toi…
Et les fiacres roulaient dans la rue endormie.
Que de fois, accoudé sur ma table en bois blanc,
J’ai, de ta poudre d’or, construit des existences,
Et que de fois rimé, pour qui tu sais, des stances,
Penchant mon front pâli dans ton cercle tremblant !
Et quand le petit jour rosé venait à naître,
Quand, le ciel d’un bleu vert déjà se nuançant,
L’aurore grelottait sur Paris, le passant
Te voyait clignoter encore à ma fenêtre.
L’âge te faisait bien radoter quelquefois.
Ton mécanisme était d’une étrange faiblesse.
Il fallait te monter, te remonter sans cesse,
Et retourner ta clef sans cesse entre ses doigts.
Mais vous baissiez toujours, et sans que je comprisse
Pourquoi. Vous paraissiez vouloir vous amuser.
La mèche s’obstinait à se carboniser.
Et j’enrageais, croyant que c’était un caprice.
Bien souvent j’ai maudit votre détraquement,
Et votre humeur, alors, me semblait une énigme.
Vous faisiez tout d’un coup un bruit de borborygme,
Puis vous vous éteigniez sans raison, brusquement.
Voilà qu’au lendemain il me fallait remettre
La tâche…Et vous couvrant d’injure et de mépris,
J’allais dormir ! – Pardon ! maintenant j’ai compris :
Vous vous intéressiez à votre pauvre maître.
Ne voulant pas le voir si longtemps se pencher
Pour écrire ou pour lire, un doigt contre la tempe,
Vous cessiez de brûler… Et c’était, bonne lampe,
Votre manière à vous de m’envoyer coucher.
E.R
